作者：夏國(guó)強(qiáng)（新疆師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院教授）

生活在唐代鼎盛時(shí)期的李白，內(nèi)與外都散發(fā)著強(qiáng)唐的盛氣。他在詩(shī)歌寫作上，一洗前代艷麗空虛，遠(yuǎn)紹《詩(shī)》《騷》風(fēng)雅。李陽(yáng)冰《草堂集序》云：“陳拾遺橫制頹波，天下質(zhì)文翕然一變。至今朝詩(shī)體，尚有梁、陳宮掖之風(fēng)，至公大變，掃地并盡。”李白在陳子昂漢魏以來(lái)五百年風(fēng)骨莫傳、風(fēng)雅不作的道弊警論之下，擎旗發(fā)力，以斯人斯作獨(dú)步當(dāng)世，冠絕古今，其自論云：“梁陳以來(lái)，艷薄斯極，沈休文又尚以聲律。將復(fù)古道，非我而誰(shuí)歟？”中國(guó)古代文人的這種自信與魄力不僅書寫在文學(xué)作品中，更在人生抱負(fù)上，李白也是如此。安旗在《論李白》中說(shuō)，李白的人生和唐王朝的起伏是密切聯(lián)系的，在他的詩(shī)歌里表現(xiàn)得很通透。當(dāng)我們欣賞李白的詩(shī)歌時(shí)，確實(shí)被他豐富的想象所震撼，往往會(huì)忽略他背后的憤懣與不平。劉熙載《藝概》論曰：“太白詩(shī)以《莊》《騷》為大源，而于嗣宗之淵放，景純之儁上，明遠(yuǎn)之驅(qū)邁，玄暉之奇秀，亦各有所取，無(wú)遺美焉。”阮籍、郭璞、鮑照、謝眺在李白身上的復(fù)現(xiàn)，是放俊超群、遠(yuǎn)邁秀融，也是坎壈孤寂、郁郁難求。

李白擅長(zhǎng)以歌行體來(lái)起興寫志，對(duì)情志的描寫祖風(fēng)雅而承樂(lè)府。胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》云：“凡詩(shī)諸體，皆有繩墨，惟歌行出自《離騷》、樂(lè)府，故極散漫縱橫。”李白歌詩(shī)亦源于《騷》，主調(diào)渾雅闊大，孟棨在《本事詩(shī)》中評(píng)他為“才逸氣高”，并記錄賀知章在京見(jiàn)到李白《行路難》，譽(yù)為“謫仙人”，觀其《烏棲曲》，嘆之“泣鬼神”。由此李白的“非人間”稱譽(yù)光赫，其作品中的天地磊落氣也照耀人間。那么，謫仙人的人間書寫又呈現(xiàn)一種什么樣的狀態(tài)呢？李白為其友人崔成甫詩(shī)集序文中，推其詩(shī)為“猶《風(fēng)》《雅》之什”，也借此表達(dá)了他的創(chuàng)作觀：“觀其逸氣頓挫，英風(fēng)激蕩，橫波遺流，騰薄萬(wàn)古。至于微而彰，婉而麗，悲不自我，興成他人，豈不云怨者之流乎？余覽之愴然，掩卷?yè)]涕，為之序云。”這里不僅有廣闊的天空大地，也有細(xì)微的人間感受，是《風(fēng)》《雅》來(lái)源于人世又可以導(dǎo)引世事人心的再續(xù)，或可看成是李白人間書寫的理?yè)?jù)。在李白眾多的詩(shī)作里，鋪夸的比興，華美的用典并不少見(jiàn)，因此成就了李白的獨(dú)有寫作風(fēng)格，即跨越空間、時(shí)間，大氣磅礴，吞吐風(fēng)云。而“微婉”且“彰麗”，用在這些作品不甚貼合，難以窺看其中的“悲不自我”“興成他人”之處。在《靜夜思》中，卻能找到這種韻味。

一般認(rèn)為，李白的《靜夜思》大約寫于二十六至三十一歲之間，是李白出游之后的思鄉(xiāng)之作。安旗以為，此詩(shī)情境似《秋夕旅懷》，又有“山月”之句，推測(cè)作于開(kāi)元十五年。郁賢皓《李白選集》判斷是“客久思鄉(xiāng)”之后，約在“東涉溟海，散金三十萬(wàn)”之后，時(shí)間上相距不遠(yuǎn)。孫宏亮則不執(zhí)此說(shuō)，提出應(yīng)在天寶六載至天寶八載之間，也就是李白四十七至四十九歲之間。這是李白兩個(gè)不同的人生階段。

作于開(kāi)元十四年的《秋夕旅懷》及《淮南臥病書懷寄蜀中趙徵君蕤》這兩首與《靜夜思》意旨相近的作品，是李白在揚(yáng)州臥病感慨所書。他二十六歲始出蜀地，詩(shī)中感慨雖多，但是仍然充滿了“天外”“遠(yuǎn)山”“飛鴻”“連山”“銀漢”等闊大意象，也有“目極”“心斷”“夢(mèng)長(zhǎng)”“泣下”等情盡之辭。作于二十七歲的《山中問(wèn)答》仍然充滿了“別有天地非人間”之感?！鹅o夜思》中的描寫看起來(lái)就甚為淡然，與這些作品頗有風(fēng)格上的不同。這首小詩(shī)中明以“床”開(kāi)頭，暗以“床”結(jié)尾。字句樸實(shí)無(wú)華，含義卻雋永深刻。

“床”是什么，歷來(lái)有三說(shuō)，臥具之“床”、坐具之“床”和井上之“床”。從“床”的字形來(lái)看，《說(shuō)文解字》解釋即“安身之坐者”；從語(yǔ)音角度來(lái)看，“床”“裝”語(yǔ)源相近，“床”字是崇母陽(yáng)部，“裝”字莊母陽(yáng)部，僅聲母清濁有別。因此，劉熙《釋名》說(shuō)：“人所坐臥曰床。床、裝也。所以自裝載也。”歸結(jié)為詞語(yǔ)性狀，只要可以承載包容，就能夠稱之為床。坐、臥之床就是如此。那么井床有無(wú)這一功能，還得看出土文物的實(shí)證。河南湯陰白營(yíng)遺址的水井之中有交疊為井字形狀的橫木，山東諸城前涼臺(tái)漢墓畫像磚上有井形的打水框架和底座。以此來(lái)看，井床是修砌井壁或代替井壁的承載木架，可以延伸至地面，成為掛吊桶的井架，有著承托物體之用，和今天的車床、機(jī)床類同。因此，四十七歲的李白所作《洗腳亭》“前有昔時(shí)井，下有五丈床”就比較容易解讀，五丈的地下井床延伸地面，可以打水，以供行人歇腳，“樵女洗素足，行人歇金裝”可得施行，否則五丈深床怎么供人洗腳，無(wú)從解釋。再看李白關(guān)于“床”的其他詩(shī)句，除了明顯為臥具的“床”和標(biāo)明“胡床”的詩(shī)歌外，有似于“井床”的有《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》：“懷余對(duì)酒夜霜白，玉床金井水崢嶸。”《贈(zèng)別舍人弟臺(tái)卿之江南》：“梧桐落金井，一葉飛銀床。”二詩(shī)分別作于天寶八載和乾元二年，皆在《洗腳亭》之后。另一有爭(zhēng)議的說(shuō)法是“繞床”，出現(xiàn)在《長(zhǎng)干行》“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”和《猛虎行》“有時(shí)六博快壯心，繞床三匝呼一擲”中，前作寫于開(kāi)元十四年，后作作于至德元年?！睹突⑿小分械?ldquo;床”顯然不是井架，據(jù)此我們也不太能判斷《長(zhǎng)干行》之“床”是否為井架。宋人蘇漢臣善畫兒童嬉戲，在他的嬰戲圖中，有兒童水嬉，卻未見(jiàn)兒童繞井追逐之景。或許這里的“床”也是博戲之床，尚未可知。

據(jù)此來(lái)看，李白或是來(lái)到金陵之后，在《洗腳亭》見(jiàn)到古井之床，頗為驚嘆，故有“五丈床”之語(yǔ)。不久后作《靜夜思》，首句“床前明月光”與“前有昔時(shí)井”場(chǎng)景正可照應(yīng)，其后作品中就開(kāi)始出現(xiàn)“井”“床”連用，也可算作李白詩(shī)歌的一個(gè)自證。

天寶八載，李白還寫下了《寄東魯二稚子》《送蕭三十一之魯中兼問(wèn)稚子伯禽》兩首思家之作，均有“我家”入詩(shī)，以“肝腸”憂斷為喻，愈見(jiàn)懷鄉(xiāng)之迫切。雖與《靜夜思》的相對(duì)雅淡不同，卻和《靜夜思》構(gòu)成了一體的人間書寫。《靜夜思》中時(shí)間和空間都相對(duì)固定，不似李白其他的詩(shī)歌有很大的跨度，思緒飛越，無(wú)有阻滯。全篇以“床”起首，描述月光在靜夜之中灑在井架前的空地上，看起來(lái)猶如起了一層薄霜。李白在夜半戶外感覺(jué)到的寒冷，使其身心都有了悲秋的基調(diào)，會(huì)很自然地興起回家的念頭。當(dāng)他抬頭確認(rèn)是月光而非秋霜，未至歸家之時(shí)，于是低下頭來(lái)，凝視月光下的井架，更添一份思念。用“井”來(lái)觸發(fā)思念為李詩(shī)習(xí)用，如《陳情贈(zèng)友人》“卜居乃此地，共井為比鄰”，而《長(zhǎng)相思》中“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安，絡(luò)緯秋啼金井欄”更把“思”“秋”“井”并舉。井架此刻承載的也是一種情思。篇尾的“低頭”見(jiàn)“井”，引發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的思念，符合李白《靜夜思》的主題。“低頭之思”在白居易“閉目常閑坐，低頭每靜思”，以及后周延沼“萬(wàn)種方圓在目前，低頭思慮萬(wàn)重關(guān)”等詩(shī)中還能看見(jiàn)，深思所引發(fā)的細(xì)微情觸，都被一個(gè)夜晚所籠括，確實(shí)是既微細(xì)又顯明。全詩(shī)首尾相扣，構(gòu)成了靜夜中思緒的反復(fù)疊加，“婉轉(zhuǎn)”且“附麗”。李白在此處引發(fā)的感情留下了很多的空白，不僅僅有八載的思家之情，還有感人肺腑的共同感受。他用即見(jiàn)小景，寫出人間共情。

李白詩(shī)中還有一首未知何時(shí)所作的《望月有懷》：“清泉映疏松，不知幾千古？寒月?lián)u清波，流光入窗戶。對(duì)此空長(zhǎng)吟，思君意何深。無(wú)因見(jiàn)安道，興盡愁人心。”像是《靜夜思》的加長(zhǎng)版，把“光”“月”“思”都鋪寫開(kāi)來(lái)，詩(shī)中幾千古的松，搖清波的月，還是一個(gè)從《靜夜思》的人間返回天上的李白。

李白在《上安州裴長(zhǎng)史》中寫道：“白，人也。”“白，野人也，頗工于文，惟君侯顧之。”在這篇有如身世自述的文本中，兩次提到的“人也”，恰是李白對(duì)他“非人間”寫作的人間告白。他自言不是“天地”，不能不告而知心意。但他《靜夜思》中融入天地之間的自然表達(dá)，讓后來(lái)者有了與之共通的人間感受。天寶六載到八載，李白在金陵滯留，是離開(kāi)朝堂之后的失志時(shí)期，面對(duì)玄宗朝不可逆轉(zhuǎn)的頹勢(shì)，他的政治敏感使之痛苦不已。他所思的是故鄉(xiāng)，也是朝堂。天寶六載，他在《送陸判官往琵琶峽》中說(shuō)“長(zhǎng)安如夢(mèng)里，何日是歸期”，也可為《靜夜思》的思念作一注腳。

《光明日?qǐng)?bào)》（2025年04月28日13版）

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://www.ifctc.com/showinfo-33-352754-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。